Née dans une cave en 1942, orpheline à deux mois et livrée à elle-même à 3 ans, Aïsha a un instinct de survie hors du commun et le combat chevillé au corps. C’est une enfant de la guerre. D’abord parce qu’elle est le fruit des amours d’un père algérien et d’une mère juive unis dans la Résistance, déportés et exterminés en camp de concentration en 1943. Ensuite, dans les décombres et les désordres de la Libération, âgée d’à peine trois ans, elle rejoint une communauté d’enfants vagabonds et sacrément débrouillards. Affamée, survivant de rapines, de mendicité et traquée par les gendarmes et les « braves gens », elle apprend la solidarité, la liberté et expérimente une forme de fraternité au sein de bandes d’enfants errants. Mais un jour de janvier 1948, recherchée par les services de « la sauvegarde de l’enfance malheureuse », Aïsha a le sentiment d’être littéralement « capturée ». À 6 ans, finie la vie buissonnière, elle entre à l’orphelinat. Révoltée contre cette « prison de la charité » elle pleure sa « république d’enfants » perdue. De manière inespérée, sa grand-mère vient la chercher : elle a à peine 7 ans, pèse 15 kilos et veut mourir… Pourtant, elle doit retourner à l’orphelinat au décès de cette dernière 6 ans plus tard. A 12 ans Aïsha est une adolescente meurtrie mais également aguerrie et forte de l’éducation apportée par sa grand-mère communiste. A l’orphelinat sa scolarité s’arrête au certificat d’études et elle devient ouvrière agricole jusqu’à 21 ans. Elle tire de ces années une expérience traumatique mais aussi une analyse critique sans concession et un esprit très combatif. Militante pour l’indépendance de l’Algérie, elle y passe quelque temps dans les années 60 pour défendre la condition de la femme et y officie comme aide-soignante. De retour en France, à Toulouse en 1965, elle devient travailleuse familiale mais est victime d’un accident qui la laisse paraplégique. Devenue mère, infirmière dans un hôpital parisien, elle se mobilise de nouveau pour lutter contre la discrimination à l’emploi faite aux personnes handicapées. Après une grève de la faim en 1972, elle obtient avec le soutien d’autres militantes son reclassement et le Comité de lutte des handicapés (CLH). Puis elle prend la plume, avec une implacable lucidité critique. Avec son témoignage-enquête La décharge publique, elle revient sur son expérience traumatique à l’Assistance Publique et poursuit son combat contre la violence institutionnelle et les différentes formes de maltraitance en donnant la parole aux « emmurés de l’Assistance ». Au début des années 1980, elle est journaliste au journal Bankalement vôtre qui a pris la suite de Handicapés méchants (1973). En 1986, elle publie un recueil de poèmes, Des mots pour le présent, puis l’on perd sa trace. « Je suis d’un courant d’air Mais d’un air courant Je suis une insoumise » Texte : Séverine Dard et Mathias Gardet D’après La décharge publique. Les emmurés de l’Assistance, Maspéro, 1980, par Aïsha et Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, Karthala, 1984, par Jean Déjeux

Docteur en droit et avocat à la cour d'appel de Paris (1896-1898), Emile Alcindor entre en 1898 comme rédacteur au ministère de l'Intérieur. En 1908, il devient inspecteur général des services administratifs. Spécialiste des questions d’assistance, il est nommé secrétaire général adjoint de la Société internationale pour l'étude des questions d'assistance, fondée en 1889. Il est l’auteur d’un important rapport sur les prisons (1909), mais ce sont ses écrits sur l’assistance à l’enfance qui restent les plus marquants : le livre Les Enfants assistés (1912), le rapport Pouvoir de l’Assistance publique sur ses pupilles (1912), les articles concernant l’Assistance publique dans le Nouveau dictionnaire pédagogique de Ferdinand Buisson (1911). Émile Alcindor décrit précisément les conceptions de l’Assistance publique et les débats qu’elle suscite au début du 20° siècle. Dans les discussions sur les différentes modalités de prise en charge de l’enfance malheureuse, il porte un regard très négatif sur l’éducation collective et les internats : selon lui, les enfants, en s’habituant à un milieu fermé, deviendraient inadaptés au monde dans lequel ils devront s’insérer. À ce modèle qui a les faveurs de certains de ses contemporains, il oppose une vision idéalisée du placement nourricier à la campagne. Reprenant les termes de l’Assistance Publique de Paris, il désigne les parents nourriciers sous le nom de « parents adoptifs ». À ses yeux, dans ce type de placement, l’enfant serait en effet traité comme l'enfant de la maison et s’enracinerait dans sa famille de substitution et son milieu d'accueil. Non seulement les effets de la défaillance des parents de naissance -abandon, exploitation, maltraitance- seraient ainsi réparés, mais l’enfant serait également coupé d’un milieu d’origine amoral et corrupteur et protégé des vices de la ville. Ce modèle de la parenté nourricière a eu, jusqu’à nos jours, une forte influence en Europe, où il existe toujours dans certains pays comme la Suisse, la Belgique ou l’Allemagne, encadré par les « recommandations du conseil de l’Europe sur la famille nourricière » (1987). Sa conception et sa pratique ont cependant évolué, puisqu’il n’est plus un modèle substitutif mais vise désormais la pluriparentalité, parents et parents nourriciers devant nouer des ententes et collaborer dans l’intérêt de l’enfant. Les descriptions et analyses d’Emile Alcindor visent une approche scientifique de l'enfance, qui se traduit alors par une intense activité classificatoire ; à la même époque, Alfred Binet et Théodore Simon créent l'échelle métrique de l’intelligence (permettant d’orienter les enfants en fonction de l’évaluation de leur âge mental). Il distingue ainsi quatre catégories de pupilles : les « pupilles ordinaires » ; les « sujets d’élite » (pouvant bénéficier de la méritocratie républicaine et de la promotion par l’école) ; « les infirmes et les incurables » (« anormaux d’école » et « anormaux d’hospice ») ; les « pupilles difficiles » (considérés également comme « vicieux », du fait de leur hérédité et de l’éducation qu’ils ont reçue). Émile Alcindor considère que les pupilles difficiles ou anormaux sont impropres au placement familial, et doivent être confiés à des établissements spécialisés de soin ou de redressement. Ce tri drastique, qu’il théorise mais qui, dans les faits, est déjà pratiqué depuis le début du XIXe siècle, repose à la fois sur la science et sur une certaine idée du paternalisme d’État : comme un « bon père de famille », l’Assistance publique doit rééduquer l’enfant « vicieux » en utilisant la « correction paternelle », le confier à l’asile qui le soignera s’il est anormal, lui permettre d’étudier s’il est doué. Texte : Philippe Fabry

Myriam David était pédopsychiatre. Elle s’est intéressée à la maltraitance. Dans la lignée des travaux des psychiatres René Spitz et John Bowlby, elle a travaillé sur les notions de « carence » et de « séparation » afin de vaincre concrètement les effets traumatisants de cette dernière. Suite à son expérience concentrationnaire durant la seconde guerre mondiale, il se dégage une mise en tension entre déshumanisation et humanisation, telle une empreinte lui permettant de souligner le lien entre les soins du corps et les soins psychiques. Après la guerre, de retour en France après trois années de formation aux Etats-Unis, son expérience dans un service de l’Assistance publique s’avère fondatrice pour souligner la valeur du soin à apporter aux enfants. Elle y intègre un regard novateur sur la formation des professionnels. Cette dimension d’une relation professionnelle sera déployée à travers sa découverte, avec la psychologue Geneviève Appell, de l’approche de la pouponnière Loczy à Budapest (Hongrie), dirigée par le Docteur Emmi Pikler. Leur ouvrage Loczy ou le maternage insolite, paru en 1973, constitue un apport fondamental pour promouvoir l’accompagnement individuel en institution, à partir d’une professionnelle référente pour l’enfant permettant de souligner la nécessité d’une continuité de moments privilégiés, dans un respect absolu du corps de l’enfant, au travers d’une interaction dynamique. Le bébé est vu comme un partenaire actif, à partir du moment où il est pris dans un environnement sécurisant. La prévention précoce que Myriam David promeut repose ici sur des gestes du quotidien. En 1976, elle fonde l’Unité de soins spécialisés à domicile pour jeunes enfants et parents de la fondation Rothschild. En 1989, paraît son ouvrage Le placement familial, de la pratique à la théorie où elle développe la nécessité de compléter l’accueil d’un enfant dans une famille par des actions préventives et thérapeutiques autant pour l’enfant que pour sa famille d’origine, soulignant ainsi l’importance du travail en réseau. Reconnue comme pionnière par ses pairs, de nombreux textes lui rendent hommage, tant sur les idées que sur la démarche de travail. Un des points d’inspirations les plus manifeste réside dans son ancrage dans l’observation, comme la garantie pragmatique d’une clinique respectueuse des personnes, car pour elle « l’éthique du savoir ne prend jamais le pas sur l’éthique du sujet » (Prendre soin de l'enfance, 2014, p. 98). Texte : Laurence Lefèvre

Née en 1909 au Crozon, Germaine Le Henaff est issue d’une famille pauvre de pêcheurs bretons. Elle perd sa mère à l’âge de deux ans avant d’être confié dans son adolescence à sa tante maternelle qui l’élève au sein de la bourgeoisie brestoise. Elle débute l’enseignement vers les années 1930-1935, dans une école publique du Finistère avant d’être nommée préceptrice en région parisienne pour la famille Rothschild. Dès 1937-38, elle participe aux premiers stages des Centres d’Entraînement, futurs CEMEA à Beaurecueil (Centres d’Entraînement aux Méthodes d’Education Active). Elle devient instructrice pour les CEMEA dans le stage situé à Charny du 15 au 22 juin 1941, subventionné par l’Entr’aide d’Hiver du Maréchal (EHM). En 1940, ses employeurs s’expatrient aux Etats-Unis ce qui amène Germaine Le Hénaff à prendre la tête d’une colonie de vacances comme bon nombre d’instituteurs de l’époque. C’est durant l’été 1941, qu’elle dirige la colonie de vacances de La Guette. Avant-guerre, cette demeure est un lieu d’asile expérimental pour des enfants juifs évacués dans l’urgence des pays de l’est par la filière de l’Œuvre de Secours aux Enfants (OSE). Lorsque Germaine Le Hénaff reprend le centre, elle est employée par une œuvre privée d’orientation pétainiste, financée essentiellement par des ressources publiques : le Secours National-Entr’aide d’Hiver du Maréchal. Elle garde cependant ses distances avec leurs valeurs et reste en relation avec les réseaux clandestins qui cachent des enfants juifs. Ainsi plusieurs d’entre eux ont été cachés à la Guette avec sa complicité. En novembre 1944, le Secours national est dissous et transformé en Secours Social puis Entraide Française. Son président, Raoul Dautry, nomme Germaine Le Henaff inspectrice des maisons d’enfants de la zone province sous la responsabilité de Fernande Seclet-Riou. En début d’année 1946, Germaine Le Henaff quitte l’Entraide Française et rejoint définitivement les CEMEA qu’elle ne quittera plus. Une nouvelle carrière s’ouvre dans la formation des encadrants des maisons d’enfants et des colonies de vacances avec Fernand Deligny. Elle devient aussi la première secrétaire de rédaction des revues des CEMEA, Vers l’Education Nouvelle et Ensemble, où apparaissent ses premiers articles sur la gestion de la vie quotidienne des enfants. Parallèlement elle va représenter le mouvement des CEMEA auprès des institutions et organismes internationaux qui se préoccupent du sort des enfants laissés pour compte. À la même époque, elle est sollicitée par le psychiatre Daumezon pour organiser les premiers stages « Équipe de santé mentale » destinés aux infirmiers des hôpitaux psychiatriques. Pendant dix ans, elle s’entoure d’un réseau de professionnels dont beaucoup de personnalités (René Diatkine, Myriam David, Fernand Deligny, Henri Wallon, etc.) et se spécialise dans l’organisation et la pratique des activités de la vie quotidienne tout d’abord pour les enfants en collectivité puis dans les institutions asilaires amenant les « gardiens de fous » à devenir des moniteurs d’atelier et des techniciens de la relation. Dernier tournant à partir de 1954, lorsqu’elle épouse le psychiatre Louis Le Guillant qui a déjà une carrière très riche dans le social et le médico-social avec qui elle poursuit les formations d’infirmiers et codirige l’hôpital psychiatrique de Vitry. C’est cette même année que paraît son petit ouvrage La Vie Quotidienne qui est la somme de son travail aux CEMEA et se tourne définitivement vers la psychiatrie, dirigeant le magazine Vie Sociale et Traitement. Elle décède en 1996 à Paris à l’âge de 87 ans. Texte : Fouzi Ghlis et Mathias Gardet

Née le 28 avril 1855 à Plombières (Vosges), Maria Lecoanet est la fille naturelle d’une brodeuse célibataire d’Epinal et d’un père inconnu. Orpheline de mère à 9 ans, elle est recueillie par son aïeule maternelle, mais sans ressource, elle doit subvenir très tôt à ses besoins. A 14 ans, elle est mise en apprentissage. En 1871, elle travaille dans une maison de couture à Epinal qu’elle doit bientôt quitter à cause du manque de travail. Le 13 juin 1871, sa sœur aînée Lucie la place provisoirement au couvent du Bon Pasteur à Nancy en qualité de préservée sur la recommandation d’une religieuse enseignante. Elle y est affectée aux travaux délicats de broderie appelés « jours » dans lesquels elle excelle rapidement. Huit mois après son entrée, sa sœur qui vient de se marier propose de l’emmener avec elle, mais sous l’influence de la surveillante générale, la Mère du Mont-Carmel, Maria refuse. Au fil des années, le surmenage et le manque de nourriture substantielle la rendent malade. On la croit phtisique et elle est rendue à sa soeur à Xertigny le 22 janvier 1877. Sa santé recouvrée, elle craint de devenir une charge pour sa soeur et retourne moins de six mois après au Bon Pasteur sur l’incitation de la Mère du Mont-Carmel. Bientôt, sa santé se dégrade de nouveau et elle devient presque aveugle. Les lettres qu’elle écrit à sa soeur ne parviennent pas à destination. En 1887, le médecin doit intervenir pour l’extraire de l’atelier, mais les remèdes prescrits lui sont refusés au motif qu’ils sont trop coûteux. Il faut attendre le 12 mars 1889 pour que, grâce à l’aumônier qui a fait passer l’une de ses lettres en cachette, elle rejoigne enfin sa soeur à Paris. Après six mois de convalescence, Maria Lecoanet toujours affaiblie occupe difficilement de menus emplois. En 1897, sans ouvrage, elle sollicite un secours du Bon Pasteur. Sans réponse, elle demande l’assistance judiciaire à Nancy, puis à Paris et à Angers, sans succès. Mais en 1899, la révélation de la première "affaire du Bon Pasteur" soulevée en 1894 par l’évêque de Nancy, lui attire l’intérêt de la presse et le soutien de la Ligue des droits de l’homme. Elle attaque le Bon Pasteur en justice le 27 mars 1901 et, après avoir mobilisé de nombreux témoignages en sa faveur, Maria Lecoanet obtient réparation à hauteur de 10.000 francs de dommages et intérêts à la Cour d’appel de Nancy le 28 février 1903. Le 1er août, elle épouse à 48 ans Jean Nouailles, un cantonnier corrézien de 37 ans, avec lequel elle part refaire sa vie à Egletons. Elle y décède le 24 février 1946. Texte : Sylvain Cid

Joseph Nadanowska est né à Paris le 17 janvier 1938. Il a quatre ans lorsque, le 16 juin 1942, en pleine Seconde Guerre mondiale, il se retrouve seul à la sortie de l’école : sa mère, Szajndla, n’est pas là pour l’attendre. Conduit au commissariat de police du quartier, il est emmené le lendemain à l’hospice des Enfants assistés. Le 8 juillet 1942, toujours sans nouvelles de sa mère, l’Assistance publique décide de l’envoyer à la campagne, où il est placé dans une famille d’accueil. Jusqu’à ses 12 ans, Joseph est élevé par le couple d’agriculteurs de Saône-et-Loire auquel il a été confié. Il grandit en compagnie de la fille de la maison et d’un autre pupille, qu’il considérera toute sa vie comme ses frère et sœur. En 1949, sans qu’on en connaisse les raisons, l’administration le change de placement et le confie à une autre famille, dans l’Allier. En 1959, quelques jours avant sa majorité, Joseph interroge pour la première fois l’Assistance publique sur les circonstances de son admission et sur le sort de sa mère. Le directeur de l’agence des Enfants assistés de la Seine à Moulins lui répond : il ne peut donner aucune information. L’année 1968 sourit à Joseph ; il réussit un concours d’entrée à la SNCF, et rencontre Monique, avec qui il se marie. Dès le début de leur relation, il parle de son passé douloureux, raconte son « abandon », ses placements. C’est toujours avec tristesse qu’il évoque le souvenir de sa mère, dont il se souvient des longs cheveux bruns. Soutenu par son épouse, il reprend les démarches pour obtenir des réponses de l’administration sur son passé. En vain. À la fin des années 1990, il doit renoncer, car il est touché par une grave maladie, qui finit par l’emporter le 5 décembre 2004. Peu de temps avant sa mort, Joseph trouve la force d’interroger sa femme une dernière fois : « Et ma mère ? » La réponse à cette question lancinante, Monique va la trouver par hasard, sur le site internet du Mémorial de la Shoah. En tapant leur nom de famille, elle découvre que la mère de Joseph, Szajndla Nadanowska, a été déportée à Auschwitz en juin 1942. En 2010, dans le dossier de son mari, que l’Aide sociale à l’enfance l’autorise enfin à consulter, Monique trouve un bulletin de renseignements établi le 17 juin 1942, lors du dépôt du petit garçon : « [Mère] de nationalité polonaise. Juive » ; et, plus loin : « la mère doit être incarcérée ». Aucun doute : dès le premier jour, l’Assistance publique savait. Et pour Monique, elle a commis une faute impardonnable en ne révélant jamais à Joseph que sa mère ne l’avait pas abandonné mais qu’elle avait été arrêtée puis déportée, parce qu’elle était juive. Cette faute et ses conséquences terribles pour son mari, maintenu dans la croyance d’avoir été abandonné, coupé de son histoire et de ses origines juives, privé du statut de pupille de la nation auquel lui donnait droit la mort en déportation de sa mère, Monique décide de se battre pour qu’elles soient publiquement reconnues. Plus de cinq ans après ses premières démarches, l’Assistance Publique-Hôpitaux de Paris accède à sa demande, et, en janvier 2016, au siège de l’institution, une plaque commémorative en hommage à Joseph et à sa mère est dévoilée. Texte : Antoine Rivière

Né en 1816 à Saint-Chély-d’Apcher (Lozère) où son père exerce comme médecin de campagne, Théophile Roussel est envoyé à Paris dès l’âge de 13 ans pour y effectuer ses études secondaires puis sa médecine. Très vite, il se distingue par des recherches sur les maux qui affectent les populations laborieuses : la pellagre de certaines zones rurales à laquelle il consacre sa thèse puis un voyage d’étude, le phosphorisme des ouvriers qui travaillent à la fabrication des allumettes chimiques. Il obtient l’agrégation en 1847 avec une thèse sur les maladies cardiaques. De retour en Lozère, il s’engage en politique comme républicain modéré et se fait élire député sous la Seconde République de 1849 à 1851, puis plus longuement sous la Troisième République de 1871 à 1876 avant de rejoindre le Sénat en 1879 jusqu’à sa mort. A la Chambre, il est l’auteur d’une proposition de loi adoptée en 1873 tendant à réprimer l’ivresse publique et à combattre les progrès de l’alcoolisme. Mais on lui doit surtout la loi « Roussel » de protection de l’enfance du 23 décembre 1874 qui organise la surveillance des enfants placés en nourrice pour lutter contre une mortalité infantile qui peut atteindre 70 à 80% dans certains départements d’accueil. Il est alors président de la Société protectrice de l’enfance et membre de l’Académie de médecine. C’est en tant que sénateur que Théophile Roussel s’intéresse à la protection des enfants moralement abandonnés et participe à ce sujet aux travaux de la nouvelle Société générale des prisons. Dans la proposition de loi qu'il dépose en 1882, il préconise en particulier de créer deux nouvelles catégories d’établissements qui porteraient le nom d’écoles : des « écoles industrielles » pour les délaissés et des « écoles de réforme » pour les enfants. La loi est adoptée sept ans plus tard à la Chambre, le 24 juillet 1889, mais en conservant le cadre pénitentiaire existant et en ne retenant que le principe de la déchéance de la puissance paternelle. Il concourt également à la loi de 1893 sur l’assistance médicale gratuite à destination des indigents. D’autres de ses importants travaux de sénateur demeurent sans suite, comme son enquête en 1881 sur l’assistance publique et l’assistance privée, ou son rapport en 1882 sur la révision de la loi de 1838 sur les aliénés. Théophile Roussel s’investit aussi largement dans la vie économique et politique de son département. Il y décède en 1903 à Albaret-Sainte-Marie. Texte : Sylvain Cid