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ENQUETE
L'ENFANT

QUI SE CROYAIT
ABANDONNE

«Etmamere?»

« Enfant abandonné » de I'Assistance publique,
Joseph Nadanowska est mort a 66 ans en ignorant
que sa mere, juive, avait été arrétée et déportée.
L'institution présente son mea culpa

et lui rend un hommage solennel jeudi 21janvier

ARIANE CHEMIN

evallois-Perret, 15 juin1942. Bien-

tot I'été, malgré la guerre et 'Occu-

pation. Bientot la fin des classes.

Comme tous les jours,al’heure du

goUter, un petit garcon de 4 ans

attend sa mere a la sortie de
I'école. La maman de 28ans a la chevelure
brune et bouclée tarde a venir. On la cherche
dans 'hotel misérable, proche de la porte de
Villiers, qui 'héberge avec son enfant. C’est
leur dernier domicile connu, comme dans les
films en noir et blanc. Le meublé est vide.Il le
restera le lendemain et les jours suivants. Le
17 juin, un gardien de la paix conduit le petit
garcon au 74, avenue Denfert-Rochereau, a
Paris—'hospice des Enfants-Assistés, devenu
aujourd’hui hopital Saint-Vincent-de-Paul. Le
jeune écolier est déclaré «enfant aban-
donné», un de ces colliers accrochés au cou
des pupilles de I’Assistance publique.

Ce pourrait étre une triste histoire d’aban-
don d’enfant,commeil y en a eu 55000 a Paris
entre 1940 etlaLibération. Un récit d’orphelin
ordinaire et de son lot de souffrances intimes,
comme on les enregistre depuis la création de
I'Assistance publique en 1849. Joseph Nada-
nowska est envoyé dés le mois de juillet en
Sadne-et-Loire. Un département rural tel que
la «Grande Maison des pauvres» les affec-
tionne: on y respire le bon air, les paysans ont
besoin de bras et de revenus complémentai-
res. A 9ans, le jeune garcon est hébergé dans
IAllier par une seconde famille nourriciére,
selon I'expression de 1époque. Scolarité sans
accrocs jusqu’au certificat d’études. Les fiches
de surveillance consignées dans son «livret
de pupille » relévent que le jeune garcon «ne
joue pas aux récréations » et reste souvent
«seul dans un coin », mais elles racontent un
«enfant doux», un «bon petit éléve» puis un
« jeune homme honnéte et consciencieux ». Jo-

sephne manque derien, sauf de caresses dans
les cheveux et de célins.

AT'age du service militaire, il est devenu un
bel homme grand et costaud aux yeux bleu
clair. Un cheminot qui, en 1969, épouse a la ca-
thédrale de Moulins Monique, une fille du
coin employée aux Mutuelles Auvergne. Sa
seule famille, son unique confidente dans
cette vie sans enfants. « Mon mari était trés
sensible, raconte la coquette dame de 65ans.
Des qu'ill y avait des films ot des enfants per-
daient leurs parents, ¢ca le faisait souffrir. » De
samere, son mari se souvenait qu'elle avait de
«trés beaux cheveux», tout doux, et quelle
était «gentille». «Il a toujours voulu savoir
pourquoi elle lavait abandonné. Je lui disais :
elle a disparu, et aprés elle ne pouvait plus te ré-
cupeérer, elle ne savait pas ot te trouver. » Dans
I'ambulance qui le conduit a I'hépital, aprés
TAVC qui finit par I'emporter, en décem-
bre 2004, 4 66ans, Joseph, & moitié paralysé,
n’alaché que ces trois mots: «Et ma mere?»

«LA MEME BOUCHE, LES MEMES LEVRES »
Dieu sait pourtant s'il avait écrit pour tenter
de raccommoder cette mémoire trouée.
Avant méme samajorité, pendant son service
militaire en Algérie, il poste une lettre au res-
ponsable de I'agence de I'Assistance publique
de Moulins. «Monsieur le directeur, je viens
vous demander s'il serait possible qua mes
21ans révolus, je puisse savoir mon origine et
ma situation de famille, tente-t-il le 4 jan-
vier1959 apres avoir présenté ses vceux... Si
cela est possible je vous demanderais de men
informer», poursuit-il de son écriture ronde
d’écolier appliqué. Réponse cinq jours plus
tard, chaleureuse, mais sans appel: «Mon
cher Joseph, en ce qui concerne tes parents, je
ne connais absolument rien sureux, et mémesi
javais su quelque chose, je ne pourrais te le
dire. A ta majorité, [je] te délivrer|rai] un certifi-
cat d'origine. Tu sauras ton lieu de naissance. »
Il apprend & 21ans que cest a «Paris 10°»

qu’il avu le jour, le 17 janvier1938, de Szajndla
Nadanowska et de pére inconnu. Jusqu’a sa
mort, jamais d’autre réponse a ses lettres, pas
d’autre codicille pour remplir les pages blan-
ches du livre de sa mere.

Sans « Manou », comme la veuve de Joseph
appelait son marij, seule avec son chagrin et
son ennui, Monique se met a «lordinateur ».
Surfe sur Internet, entre un jour le nom de
«Szajndla Nadanowska» dans la barre de re-
cherche de Google. Sans succeés. Quelques
mois plus tard, en 2007, elle visite de maniére
virtuelle les galeries du Louvre quand un lien
la dirige vers le Mémorial de la Shoah, ce lieu
du souvenir du génocide des juifs de France.
«Javais vu un reportage dessus pour le
60canniversaire de la libération du camp
dAuschwitz. Je ne connaissais pas, avec mon
mari on nallait jamais a Paris. » Sans vrai-
ment réfléchir, elle tape de nouveau le nom
de lamere de son époux dans la barre du site
dédié aux victimes des camps. «Et la, d'un
coup, trés vite, ¢a apparait: “néle) le
15/06/1914 a OSTROWICZ déporté(e) par le
convoin®3le 22/06/1942 a Auschwitz”. »

«Jairegardé, regardé encore. Cest pas possi-
ble, je répétais. Un choc. La mere de mon mari
a été déportée et il est mort sans savoir. Pour-
quoi ils ne lui ont pas dit ? Pourquoi ils lui ont
caché? Il aurait su qu'il n'avait pas été aban-
donné. Je répétais ¢ca sans bouger. Je savais pas
quoi faire. » Elle demande conseil & son frére,
un ancien combattant responsable de lafédé-
ration départementale André Maginot de
I'Allier, contacte la communauté juive de Vi-
chy, qui I'adresse au président de l'associa-
tion Fils et filles de déportés juifs de France.
Au téléphone, elle raconte son histoire a
Serge Klarsfeld. « Cest quelqu’un que joublie-
rai jamais. Il m'a poussée dans mes recher-
ches. » Commence pour elle un nouveau cha-
pitre de ce roman des origines que son mari
n’avait pas pu écrire.

Apres quelques atermoiements administra-
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tifs, Monique accede enfin, grace a Serge Klar-
sfeld, au précieux dossier du «pupille Joseph
Nadanowska ». Surprise: si rien n'est indiqué
sur les raisons de la disparition de sa mére,
une mention datant du 17 juin 1942 figure noir
sur blanc sur la page : « nationalité polonaise,

juive ». Une hypothése que le petit catholique,
baptisé a 11ans a I'église de Gannay-sur-Loire
pour sa communion solennelle, n’aurait ja-
mais imaginée. «Le nom de famille de la mére
est polonais, mais le prénom est pourtant typi-
quement juif»,soupire Serge Klarsfeld. L’aven-
ture de Joseph est aussi celle d’'une «mécon-
naissance, une histoire de garcon de province
qui a quitté l'école trés t6t », se désole I'histo-
rien. D’'un pays ol, aprés-guerre, on ne ra-
conte pas les persécutions des Frangais juifs.
«L'histoire de sa mére, on la devine, poursuit
I'avocat de la cause des déportés. Szajndla Na-
danowska ne portait sans doute pas son étoile
juive », que les Allemands avaient rendue obli-
gatoire le 7 juin1942 pour les plus de 6 ans. La
maman de Joseph est arrétée pres de la gare
Saint-Lazare, sur la voie publique, comme sou-
vent avant la grande rafle du VélI'd'Hiv.
«Dabord enfermée a la caserne des Tourelles, la
meére de Joseph a été déportée dans le fameux
convoi numéro 3, parti de Drancy, raconte
Serge Klarsfeld. Elle fait partie des 66 premieres
Sfemmes juives emmenées jusquau camp dex-
termination dAuschwitz. Si josais, poursuit
I'historien, je dirais que Joseph a eudela chance
dans son malheur: quelques jours plus tard, les
rafles emmenaient 4000 enfants a Pithiviers
ou Beaune-la-Rolande », ces camps de transit
du Loiret ol des enfants furent parqués en
masse avant leur déportation en convois.
Mais Monique veut davantage: une photo
deladisparue, Szajndla. Comme tant de petits
«assistés», Joseph n’a jamais possédé de por-
trait de lui enfant: personne n’a pensé a le
photographier, lui qui n’avait pas d’argent
pour la photo de classe. Si elle pouvait conju-
rer lemouvement de'Histoire et coller a cette
mauvaise image du jeune Joseph de 11ans, dé-
touré sur une photo de groupe, donnée de-
puis par un de ses anciens camarades, et la
coller a celle de sameére! Cest aux archives de
la Préfecture de police de Paris qu’elle trouve
l'objet de sa quéte fiévreuse : deux photos glis-
sées dans le dossier, I'une de face, 'autre de
profil, prises aprésI'arrivée en France, en 1936
ou 1937. « Si vous saviez ! La méme bouche, les
mémes levres, les mémes yeux clairs que mon
mari... Jai toujours du mal a la regarder, car
j'imagine cette femme dans le convoi, son en-
Sfant laissé derriére elle, tout seul a Paris... »

«JUSTICE »

Serge Klarsfeld exige en 2010 une autre répa-
ration. « Il n’y a pas forcément eu de mauvaise
volonté de la part de [Assistance publique,

mais au moins de la négligence, justifie-t-il. Jo-
seph aurait pu bénéficier du titre de pupille de
la nation, aurait pergu des indemnités, naurait
pas fait son service militaire... ll aurait pu vivre
heureux dans le souvenir de sa mere martyre. »
La direction de 'Assistance publique - Hopi-
taux de Paris (AP-HP) lui répond en 2011
qu’elle est favorable a l'ouverture des archives
et des enquétes historiques, mais pas a la re-
connaissance du «préjudice» réclamé.
LAP-HP exhume quelques détails d’'une en-
quéte de juin 1942 versée au dossier de 'en-
fant: la «saleté repoussante » du meublé, la ré-
putation de « prostitution » flottant autour de
I'établissement... Joseph  Nadanowska
n’aurait-il pas pu recevoir «douloureuse-
ment» de tels soupgons si on lui avait ouvert
le dossier, plaide l'institution? Un terrible
«outrage fait a la mémoire » de la jeune Polo-
naise démunie, rétorque rageusement I'histo-
rien de la Shoah. Comment accorder du crédit
a un rapport policier rédigé dans le Paris oc-
cupé de 19427 En 2014, il reprend contact avec
le nouveau directeur général de I'AP-HP,
Martin Hirsch, qui décide de financer un rap-
port sur «Les enfants de confession juive re-
cueillis par I'Assistance publique de Paris en-
tre 1940 et 1944 ».

«Cent quatre-vingt-quatre mineurs ont été
retrouvés dans les archives », révéle I'historien
Antoine Riviére, spécialiste de 'enfance aban-
donnée, qui a coordonné cette recherche
pionniére sur un point aveugle de I'histoire
de la Shoah, comme de 'Assistance publique.
Parmi eux, « un tiers ont été recueillis a la suite
de la déportation de leurs parents, comme Jo-
seph; d'autres a cause de la misére ou de la fa-
mine, souvent aggravées par les mesures anti-
sémites prises par Vichy. Dautres enfin sem-
blent avoir été confiés dans l'idée de les proté-
ger». A TAssistance publique, tout le monde
est logé a la méme enseigne, avec la méme
blouse et un matricule. «Les enfants juifs sont
devenus des enfants de [Assistance. De ce fait,
ils ont été plutét protégés, sans que cela soit le
résultat d’initiatives concertées. »

L’étude historique doit étre rendue publi-
que jeudi 21 janvier, lors d’'une cérémonie
dans la cour de AP-HP, avenue Victoria, en
face de I'Hotel de Ville de Paris, ol une plaque
sera dévoilée, évoquant en détail le «préju-
dice subi». «Joseph Nadanowska s'est heurté
au mur du silence qu'a cru devoir dresser [As-
sistance publique entre lui et sa mére déportée,
explique Martin Hirsch. Il nest que justice que
le mur de IAP-HP honore sa mémoire, malheu-
reusement de maniere posthume. » Gravé en
lettres d’'or dans le marbre gris, le mea culpa
de I'institution francaise envers Joseph Nada-
nowska, cet homme qui n’aura jamais su
pourquoi sa mere n’était pas venue le cher-
cher al’école,le 15 juin1942. @

«JOSEPH
NADANOWSKA
S'EST HEURTE AU
MUR DU SILENCE
QU'A CRU DEVOIR
DRESSER
L’ASSISTANCE
PUBLIQUE ENTRE
LUI ET SA MERE
DEPORTEE »

MARTIN HIRSCH
directeur général

de l’Assistance publique -
Hopitaux de Paris
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